অনাগত ভীতি
হাসির কথা এই যে, মানুষের হাসি হারিয়ে গ্যাছে;
তবুও কথায় কথায় মানুষ হেসে ওঠে।
জন্মতে হাসে, মৃত্যুতে হাসে
প্রেমে হাসে, ব্যর্থতায় হাসে
উৎসবে হাসে, শোকসভায় হাসে
উল্লাসে হাসে, হতাশায় হাসে
কান্নাকে এড়িয়ে চলে মানুষ, নইলে রাষ্ট্র হবে নাখোশ;
সুখের দেশে কাঁদবে আছে কে এমন বোকা?
কবিতায় প্রকৃতি, নদী, পাহাড় আছে;
নেই অনিয়ম, অনাচার অথবা অথর্বতার কথা।
এগুলো নিয়ে তামাশা করা চলবে না, নিষেধ আছে।
আমাদের আড্ডায় আজ যা কিছু বাকি আছে
সেগুলো কাগজে লিখে লিখে কমোডে ফ্ল্যাশ কোরে দিচ্ছি।
এছাড়া কিই-বা করার আছে?
যদি কেউ জেনে যায়, নির্ঘাত কল্লা নিয়ে নেবে।
কাঁদতে পারবে না, চোখ দিয়ে জল বের যেন না হয়;
সাবধান, রাষ্ট্র সতর্ক-
তোমার কান্না নতুন বিপ্লবের অঙ্গিকার নিয়ে আসতে পারে
এটাই তাদের ভয়।
চুরি হয়ে গ্যাছে
আমার মতো বৃক্ষেরও ছিলো কিছু বিস্তর অনুরাগ,
কার্বন নিয়ে জীবন দিয়ে পায়নি ওরাও সুখ।
ছিলো পাখিদের গান আমার মতোই সমস্ত দিনরাত,
সীমানা কেড়ে নিয়েছে ওদের, বিদীর্ণ তাই বুক।
ছিলো নদী, তার বুকে ছিলো আমার শৈশব চঞ্চল,
বিরান হয়ে শুকিয়ে গ্যাছে ধু ধু প্রান্তর যেন।
সবুজ বনের পাহাড় ছিলো, স্বপ্নের অঞ্চল
সব কেড়ে নিয়ে জীবন নামের অভিশাপ দিলে কেন?
আনন্দবাজার/ডব্লিউ এস
