বারেক কায়সার
জাহাঙ্গীর নামে আমাদের এক বন্ধু ছিল। তাঁকে হারিয়ে ফেলেছি। না ফেরার দেশে চলে গেছে। খুব হাসাতে পারতো ছেলেটা। মানুষ হাসাতে অন্যরকম শক্তিমান হতে হয়। সেই শক্তিটা জাহাঙ্গীরের ভেতরে ছিল। মিস করি…
মজিবরকে মনে পড়ে। মালয়েশিয়ায় আছে। সরল মনের বন্ধু আমার। একবার আমরা ব্যাচভিত্তিক ফুটবল খেলতে নামলাম। মজিবর প্রতিপক্ষের গোলবার ভেবে আমাদের নিজেদের জালেই বল ঢুকিয়েছিল! ভুলতে পারবো না। মনে পড়লে এখনো হাসতে থাকি। মিস করি…
সুলতানি কান্দি থেকে একটা বড় দল আসতো। আমাদের ব্যাচের ওই বন্ধুদের কথা মনে আছে। আহা! খুবই ভালো একটা টিম। তোফায়েল, মামুন, ফরহাদ আরো কয়েকজন। মিস করি…
আজিজ ছেলেটা কই আছে? ওর অগ্রজ তুহিন ভাই আমাদের আগের ব্যাচে পড়তো। আজিজ খুব ভালো ছাত্র ছিল। সিনেমা আর ক্যারামের পোঁকা ছিল। হাতের লেখা মুক্তোর মতো ঝকঝকে ছিল। কোথায় আছে, কেমন আছে- জানি না। ওই মল্লিকপুরের অনেকেই ছিল। মিস করি…
হাজিরহাটের সুমন তালুকদার ছিল না? টুকটুকে লাল ছেলেটা! কোথায় আছে? বড় ভালো ছেলে। হারুনের মতো বিশাল কলিজার ছেলেটা একই এলাকা থেকে আসতো। ওই এলাকা থেকে আসা বাকিরা কেমন আছে? জানি না। মিস করি…
শুনেছি কালিগঞ্জ থেকে সাইকেলে করে আসা সাইফুল এখন বেশ ভালো আছে। ছেলেটা খুব বুদ্ধিমান। ওর সঙ্গে গল্প করে ভালো লাগতো। মিস করি…
আচ্ছা,কারিগর পাড়া থেকে আসা জাকির এখন কই আছে? দেশে নাকি বিদেশে? সামনে অতিরিক্ত ঝুলে থাকা সুন্দর একগুচ্ছ চুলের জন্য ওর কপাল দেখা যেতো না! মুখস্থ করতে পারতো খুব। ভালো ছাত্র ছিল। মিস করি…
মাস্টার হাটের রহমান, তেতুলিয়া বিলপাড়ের রিয়াজ, উকিলকে সাদা মনের মানুষ মনে হয়। ব্যাচ নিয়ে সরলতায় ভরা এই উকিলের একটা উদ্যোগও বাস্তবায়ন হয়নি। এমন আবেগী আর ভালো ছেলে আমি কম দেখেছি। মিস করি…
পারভেজ মানবিক মানুষ। সবার বন্ধু পারভেজ। ওর নেতৃত্ব গুণ আর উদারতা এখনো আমাকে মুগ্ধ করে। জয়নাল বাণিজ্য বিভাগের বিষয়গুলোতে বেশ ভালো ছিল। সজীবের নতুন সাইকেল! নিবিরের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে ক্লাসে যাওয়া। মিস করি…
উলানিয়া করোনেশন মাধ্যমিক বিদ্যালয়
উলানিয়া, মেহেন্দিগঞ্জ
বরিশাল
১৬.০৫.২০২০
